《耗尽》以极具张力的文字刻画了现代人在精神荒原中的挣扎与迷失，通过"干涸的河床""熄灭的星光"等意象群构建出生命力枯竭的生存图景。歌词中反复出现的"耗尽"既是物理能量的透支，更是精神价值的消解，那些"攥紧又松开的拳头"与"未抵达的远方"形成尖锐对照，暴露出理想主义在现实碾压下的无力感。创作者巧妙运用昼夜交替的时空符号，"黎明前的黑"与"黄昏后的冷"不仅是自然时序，更隐喻着希望与幻灭的永恒循环，而"锈蚀的齿轮"这一工业文明符号的介入，暗示着人在机械重复中的异化状态。歌词后半段出现的"未寄出的信""未完成的诗"等残缺意象，构成对存在意义的哲学追问，那些被悬置的情感与未竟的追求，最终都沦为"沙漏底部的叹息"。但文本深处仍蛰伏着隐秘的反抗，如"野火灼烧过的荒原"暗示着毁灭后的新生可能，使整部作品在沉郁中保有某种暗涌的生命力。这种复杂的情绪织体，最终呈现出现代人困顿却不肯彻底臣服的精神肖像。