《Don't Break My Heart》以直白而克制的语言勾勒出情感关系中的脆弱与恳求，通过重复的祈使句式形成强烈的情绪张力。歌词中“玻璃般透明的心”与“易碎”的意象构成核心隐喻，将抽象的情感脆弱性具象化为可触碰的物理存在，暗示亲密关系里毫无保留的坦诚往往伴随被伤害的风险。反复出现的“别让”开头的排比句形成情感递增，从基础的“别让等待落空”到“别让誓言成灰烬”，显现出承诺在时间考验下的渐变式崩塌过程。副歌部分“Don't break my heart”的英文呼告既保留中文语境的情感浓度，又赋予国际化表达，其重复吟唱模拟心跳节奏，使哀求具象化为可感知的生理反应。歌词中“沉默的裂缝”“褪色的温度”等矛盾修辞暗示关系恶化的不可逆性，而“最后一次相信”的表述则暴露出防御机制下掩藏的绝望。整首作品通过具象化的情感物象与循环往复的旋律结构，完成对当代人情感困境的仪式化呈现——在自我袒露与自我保护的两难间，所有恳求本质上都是对自身软弱的救赎尝试。