《时间煮雨》这首歌词通过诗意的意象和细腻的情感表达，勾勒出时光流转中人生的无常与沉淀。歌词以“煮雨”为隐喻，将抽象的时间具象化为烹煮雨滴的过程，暗喻岁月对记忆的蒸馏与提纯。淅沥的雨声成为时间流逝的听觉符号，被风吹散的誓言与泛黄的信纸共同构成时光的物证，传递出青春易逝的怅惘。歌词中“我们年少”的反复吟唱强化了怀旧基调，而“奔跑”“微笑”等动态意象的定格，则凸显了记忆对美好瞬间的永恒封存。后半段笔锋转向成长的代价，用“学会说谎”“磨平棱角”等锐利词句直指现实对纯真的消解，而“掌心纠缠的曲线”的意象既暗喻命运不可控，又保留了人与人羁绊的温度。全篇以雨始、以晴终的结构暗含生命循环的哲思，最终落在“彩虹出现”的开放式结尾，既承认了时间冲刷的残酷性，又以光的意象为沧桑感注入希冀。歌词通过自然意象与人生况味的交织，完成了对时间命题的抒情性思考，既有对逝去的哀婉，亦含对未来的温柔眺望。