《山海》以象征性笔触勾勒出生命旅程的深邃图景，山与海作为核心意象承载着双重隐喻。层叠山峦暗示现实困境的沉重与阻碍，其陡峭岩壁投射着个体在成长中遭遇的挫败感与无力感；而浩瀚海洋则象征理想彼岸的缥缈与诱惑，潮汐律动中藏着对自由的永恒渴望。两种自然伟力形成撕扯般的张力，折射出当代人普遍的精神困境——肉身被困在物质世界的沟壑中，灵魂却始终望向远方的粼粼波光。歌词中反复出现的"跋涉""沉浮"等动态词汇，揭示生命本质上是一场西西弗斯式的永恒抗争，岩石的粗粝与海盐的苦涩共同铸就生存的质感。那些关于"破碎星光""搁浅贝壳"的意象群，暗示追逐过程中必然的代价与伤痕，而风化的山脊与退潮的海岸线又在喻示时空对一切执念的消解。最终在副歌部分形成奇妙的矛盾修辞，既承认山海永隔的客观现实，又坚持"向海而行"的主观意志，这种清醒的悲壮恰是整首作品的灵魂所在——知其不可而为之，或许正是人类在存在荒原上最动人的姿态。