《Cruel Summer》以炽热盛夏为隐喻，构建了一个关于爱而不得的痛苦情感场域。歌词中反复出现的"酷热"意象既是季节特征，更象征着情感烈度的灼烧感，当"蓝色火焰"与"滚烫承诺"并置时，暴露出亲密关系中的危险性与诱惑力的共生状态。副歌部分"我爱你"的呼喊与"这很残忍"的并置形成语义悖论，精准捕捉了当代情感关系中常见的矛盾体验——越是沉溺越是清醒认识到关系的毒性。桥段中"冰块融化"的意象群暗示着情感防线在欲望高温下的溃败，而"玻璃碎片折射的光"则隐喻着破碎关系中仍存在的致幻性美好。整首作品通过季节性的自然暴力（高温、暴晒）与心理暴力（等待、猜忌）的互文，完成了对现代爱情本质的病理学解剖：那些令人窒息的亲密，往往包裹着糖衣般的开端。歌词中天气词汇与身体感受的反复叠加，构建出具有通感效果的叙事空间，使听者能同时感知物理温度与心理温度的双重压迫，最终在"夏天永不结束"的诅咒式宣言里，暴露出情感囚徒的斯德哥尔摩综合征心理机制。