《在他乡》是一首以漂泊与思乡为主题的歌词，通过细腻的意象和情感铺陈，勾勒出异乡游子在陌生环境中对故土的深切眷恋与内心孤独。歌词以“风”“路灯”“旧信箱”等具象符号为载体，将抽象乡愁转化为可触可感的画面——夜风中的徘徊是无所依归的迷茫，昏黄路灯下拉长的影子隐喻独处的寂寥，而积灰的信箱则成为时间停滞的见证，暗示与故乡联结的微弱。这些意象共同构建了一个疏离而潮湿的异乡夜晚，与记忆中温暖的故土形成鲜明对比。副歌部分通过“月光烫伤肩膀”的痛感修辞，将思念具象化为生理体验，揭示出温柔回忆在现实反差下产生的尖锐刺痛。歌词中反复出现的“方向”不仅指向地理坐标的迷失，更暗喻精神原乡的追寻，而“用方言数星光”的细节，则暴露了游子试图在异质文化中守护自我认同的挣扎。整首作品没有直抒胸臆的呼喊，而是通过克制的白描与隐喻，让漂泊者复杂的情感在留白处自然渗透，最终呈现的不仅是个人乡愁，更是当代城市化进程中普遍存在的精神迁徙困境。