《下雨》这首歌词以自然气象为意象载体，通过雨水的流动勾勒出生命循环的深层隐喻。歌词中淅沥的雨声不仅是自然现象的白描，更成为情感记忆的触发点，每一滴坠落的雨水都像时光的碎片，在水泥地面绽开透明的花朵。潮湿的空气里弥漫着草木苏醒的气息，暗喻着悲伤与希望并存的生存状态——雨水既冲刷着往事的痕迹，又滋养着新生的可能。屋檐下不断线的水珠构成天然节拍器，与心跳频率形成微妙共振，揭示人与自然最原始的连接。歌词中反复出现的"模糊的窗"意象，暗示着观察者与外部世界的隔膜状态，而玻璃上蜿蜒的水痕则成为书写命运的天然笔触。当雨水汇入城市的下水道系统，歌词巧妙地将自然循环与都市孤独并置，现代人在钢铁森林里的疏离感被放大成全景式的生命图景。雷声在远方低鸣的段落，既是对自然威力的敬畏，也是对内心积郁情绪的释放，最终在"雨水漫过脚踝"的具象描写中完成从物理感知到心灵洗礼的升华。整首作品通过水的不同形态变化，构建出个体生命与宇宙节律的隐秘对话。