《旧梦一场》以含蓄婉约的笔触勾勒出梦境与现实的交错纠缠，通过“褪色信笺”“老唱片”“雨巷”等意象堆叠，构建出泛黄胶片般的怀旧氛围。歌词中“月光爬上砖墙”的拟人化描写与“脚步声碎成霜”的通感运用，将时间流逝具象为可触摸的质感，暗示记忆在反复咀嚼中产生的微妙变形。副歌部分“我们像两粒尘埃/在命运的光束里躲藏”的比喻，道出人在时空洪流中的无力感，而“旧梦”作为核心意象，既是具体的情感载体，也是抽象的人生隐喻——那些未完成的约定、没说出口的告白，最终都成为“旧相框里半张糖纸”般的存在，甜蜜与残缺并存。歌词刻意模糊叙事边界，用“那年梧桐”“第三级台阶”等碎片化场景替代完整故事，留给听者填充自我经验的空白。结尾处“天亮前收好所有标本”的转折，揭示出抒情主体对沉溺记忆的清醒克制，让整首作品在感伤之余透出释然，完成从“造梦者”到“拾梦人”的姿态转变。