《小猫》以简洁质朴的笔触勾勒出流浪猫的生存图景，通过猫的视角折射现代都市的孤独与温情。歌词中反复出现的"小巷""纸箱""路灯"意象构成冰冷城市里脆弱的温暖坐标，被遗弃的生命在钢筋缝隙中寻找栖身之所，湿漉漉的毛发与脏爪子形成触目惊心的生存印记。第二人称"你"的运用模糊了观察者与被观察者的界限，人类投喂的香肠与猫咪回赠的老鼠形成荒诞而心酸的等价交换，暗喻两种生命形态间永远错位的沟通方式。雨夜中颤抖的身影与人类窗户透出的暖光形成强烈对比，玻璃内外划分出截然不同的生存维度。歌词结尾处空罐头碰撞的清脆声响，既是物质匮乏的证明，又像某种倔强的生存宣言，那些被人类视为垃圾的废弃物，却是另一个生命体系里的珍贵资源。整首作品以近乎白描的手法呈现城市边缘生命的尊严，在不动声色的叙述中完成对现代文明冷漠性的温柔叩问，那些蜷缩在阴影里的渺小生命，恰是照见人性底色的明镜。