《旧岁》以时间流逝为主题意象，通过具象化的生活碎片构建出岁月更迭的怅惘图景。歌词中斑驳的墙皮、褪色明信片等物象形成视觉化的时光标本，暗喻记忆在物质载体上的缓慢剥落过程。抽屉里未寄出的信件作为核心意象，既象征未完成的情绪，也暗示人际关系中永恒的错位与遗憾。副歌部分对四季轮回的速写并非简单的景物描摹，而是通过节气变迁展现生命周期的不可逆性，其中"梧桐叶落成秒针"的隐喻将自然现象转化为时间量具，赋予抽象概念以具象重量。歌词刻意模糊具体叙事线索，用泛黄的集体记忆替代个人独白，使文本成为可普遍投射的情感容器。旧挂历这一意象的双重性值得注意——既是记录时间的工具，本身又成为被时间改造的对象，这种悖论式表达揭示出人与时间的永恒角力。结尾处"新雪覆盖旧脚印"的意象群构成开放式结局，既可以是轮回的希望象征，也可解读为历史痕迹的彻底湮灭，这种多义性恰恰是对时间本质最精准的文学阐释。全篇通过克制而精准的意象调度，完成了对流逝性这一人类终极命题的诗意叩问。