《盛夏》以季节为载体构建起青春记忆的隐喻空间，蝉鸣与冰镇汽水等意象编织出90年代特有的少年盛夏图景。歌词通过"晒得发烫的塑胶跑道"与"褪色篮球鞋"等细节刻画，将时间质感具象化为可触摸的物件，在怀旧氛围中暗藏时光流逝的隐痛。副歌部分反复出现的"我们追着光"既是实指夏日骄阳，又隐喻着少年人对未来的莽撞憧憬，这种双重意象的交叠构成歌词最动人的张力。第二人称叙述视角的运用制造出私语般的亲密感，使听者自然代入"偷骑单车的后座"与"共享耳机"的共享记忆场景。歌词在"融化的冰淇淋"与"不落幕的晚霞"之间维持精妙的平衡，既承认美好事物的短暂性，又通过音乐本身将其凝固为永恒。结尾处"蝉壳留在树干"的意象堪称神来之笔，将成长必经的蜕变更替转化为自然界的静默仪式，所有激烈的情愫最终都沉淀为树荫下的光斑。这种对青春既不美化也不哀伤的平视态度，使得作品超越普通校园民谣的范畴，成为一代人集体记忆的琥珀。