《野猫》以城市边缘的流浪猫为意象，隐喻现代社会中游离于主流规则之外的生存状态。歌词中脏污的毛发与锋利爪牙的对比，揭示了被抛弃者既狼狈又骄傲的矛盾特质，月光下翻找垃圾的剪影成为都市孤独症最尖锐的注脚。当尖叫声划破空调外机轰鸣的夜晚，实则是被规训世界对自由灵魂的条件反射式排斥。水泥森林里的狩猎本能与宠物店橱窗形成荒诞对照，那些被精心修剪的布偶猫成为标准化的成功学标本，而野猫竖起的尾巴始终保持着对驯化的拒绝姿态。发情期在消防通道的嘶吼既是生理本能，也是对情感联结的隐秘渴望，这种渴望最终在雨夜流产的幼崽身上转化为存在主义式的诘问。便利店员泼出的开水构成社会暴力最直接的隐喻，但真正具有杀伤力的是路人视而不见的冷漠。歌词反复出现的绿眼睛不仅是夜视能力的象征，更代表着主流照明系统之外的观察视角——那些被霓虹掩盖的贫穷、欲望与尊严，在猫瞳倒影中显出原形。最后消失的猫群暗示着边缘群体不可逆转的消散，而墙角新出现的猫薄荷，则暴露出文明社会虚伪的忏悔机制。