《归来》这首歌词以细腻的笔触勾勒出漂泊者与故土之间复杂的情感羁绊，通过意象的层层铺陈展现生命循环中的离别与重逢。歌词中反复出现的"旧巷""老槐树""褪色邮筒"等具象符号，构成记忆的坐标体系，暗示时间流逝中恒常不变的乡愁载体。风雨与晴空的交替隐喻人生际遇的起伏，而"行囊里装满异乡的月光"这样虚实相生的表达，巧妙地将空间距离转化为情感重量。副歌部分"归来"的叠唱形成情感脉冲，既是地理意义上的返乡，更是精神层面的自我救赎与和解。歌词中暗藏的四季意象构成隐秘的时间线索，从"春燕离巢"到"冬雪白头"，揭示出走与回归本就是生命自然的律动。结尾处"斑驳门牌认出我的指纹"的细节描写，将人与土地的关系推向哲学高度——真正的归来不是物理位移，而是灵魂印记的再度吻合。整首作品通过个人化的抒情路径，最终抵达对现代人普遍精神困境的观照：在高速流动的时代里，每个人都背负着看不见的故乡在迁徙。