《再谈记忆》以诗意的笔触勾勒出记忆的流动性与复杂性，将时间比喻为不断重组的拼图游戏，暗示人类对过往的追溯永远处于未完成状态。歌词中"褪色胶片""逆向生长的树"等意象群构建出记忆的双重性——既是可触摸的实体又是虚幻的投影，那些被反复修改的细节如同水面倒影，在叙述过程中不断变形重组。作品通过"未寄出的信""停摆的钟表"等物象隐喻记忆的悬置状态，暴露出回忆行为本身的选择性特质：人们总在无意识间保留某些片段而模糊另一些，这种自我修饰构成心理的自我保护机制。副歌部分"指纹在相框上循环"的意象揭示记忆的悖论，越是试图固定某个瞬间，越会加速其消散的过程。最终指向记忆的本质并非存档而是创作，每一次回忆都是对过去的重新诠释，如同歌词中反复出现的"重写"动作，暗示个体生命叙事永远处于未完成时态。作品整体呈现出普鲁斯特式的记忆观，将往昔视为可不断重塑的柔软物质，在当下意识的照射下持续产生新的折射。