《人间城》以城市为隐喻载体，通过具象的街巷灯火与抽象的情感符号交织，呈现现代人精神世界的多维图景。钢筋森林的冰冷质感与个体体温的碰撞构成核心意象群，斑驳墙影下的陈旧承诺、霓虹折射中的恍惚面容等细节，揭示物质文明高度发达时代的心灵皱褶。歌词中反复出现的"迷宫式"空间修辞，既指涉都市物理结构的复杂性，更暗示人际关系网络中的认知困境，电梯开合间的短暂相逢与永诀形成存在主义式的荒诞对照。数字时代的情感量化特征被转化为"扫码支付温柔"的悖论式表达，而"数据洪流里打捞月光"的超现实画面，直指技术理性对诗性思维的碾压。副歌部分将城市天际线处理为心电图波形，赋予建筑物以生命体征，这种物我互文的笔法解构了人与环境的传统主客关系。全篇通过蒙太奇式的场景跳接，展现消费主义浪潮下个体身份认同的碎片化过程，最终在"玻璃幕墙倒影千万个我"的镜像迷宫中，完成对现代性生存困境的哲学叩问。