《送别我》以简约而富有意象的笔触勾勒出一幅关于离别与自我告别的精神图景。歌词中反复出现的"送别我"并非指向具体的人际分离，而是隐喻生命历程中不断蜕变的生存状态。开篇"长亭"与"古道"的古典意象与现代语境碰撞，暗示时光流转中永恒的告别主题。风与衣袖的互动、云与眼眸的交织，构成物我相融的瞬间，这些细微的触觉与视觉体验成为记忆的锚点，承载着无法言说的情感重量。副歌部分"送别旧我"的叠句强化了成长必然伴随的自我割舍，每一个告别都是对过往身份的消解与重构。歌词刻意模糊送别对象，使离别升华为存在主义的哲学命题——人终其一生都在与不同阶段的自己诀别。结尾处未完成的留白处理，暗示生命是由无数未竟的告别组成的进行式。整首作品通过克制的情感表达和留有余地的意象组合，在忧伤中透出释然，在怅惘里蕴含希冀，最终达成哀而不伤的审美境界，让听者在旋律与文字的间隙中，听见自己灵魂深处的回声。