《桥下》以城市边缘的桥梁空间为载体，构建了一个充满隐喻的生存图景。钢筋水泥构筑的桥洞成为现代流浪者的栖身之所，潮湿的报纸与褪色毛毯拼凑出临时生活的痕迹，雨水在混凝土斜坡上刻画出时间的沟壑。歌词通过桥墩上层层叠叠的粉笔印记，暗示着流动人口在此留下的短暂生命轨迹，那些模糊数字可能是招工电话或是债务记录，最终都被雨季的潮气晕染成模糊的雾团。高架桥上呼啸而过的车辆投下转瞬即逝的光斑，与桥下凝固的黑暗形成强烈反差，隐喻现代社会高速发展中被遗忘的角落。拾荒者塑料袋里叮当作响的易拉罐碰撞声，构成另类的时间计量单位，取代了写字楼里的机械钟表。当城市霓虹在积水中折射出扭曲的倒影，桥洞里的居住者正用捡来的蜡烛烘烤受潮的证件，火焰将斑驳墙面上无数前任居住者用烟头烫出的痕迹照得忽明忽暗。这些细节共同拼贴出一幅被折叠的城市剖面图，在物理空间的高度落差中，呈现出现代化进程中难以避免的生存褶皱与文明暗角。