《莫问归期》以简约而深沉的笔触勾勒出一幅关于离别与等待的情感画卷。歌词中反复出现的“莫问归期”既是温柔的拒绝，也是无奈的叹息，暗示着人生中某些离别注定没有确切的答案。意象的运用极具东方美学特质，如“孤灯”“长亭”“残月”等古典元素，构建出苍凉寂寥的意境，与漂泊无依的现代人心境形成巧妙共振。副歌部分的旋律性设计透露出挣扎与释怀的矛盾张力，既渴望留住逝去的美好，又清醒认知到强求的徒劳。时间在歌词中被具象化为“指间沙”“夜半钟”，暗示等待者在时光流逝中逐渐完成的自我和解。作品最终超越具体的情感故事，上升为对生命无常的哲学思考——那些没有结局的等待本身，或许正是最珍贵的生命印记。通过留白艺术与意象叠加，歌词成功营造出“欲说还休”的朦胧美感，使听众在循环往复的旋律中，各自照见内心深处未能言明的遗憾与守望。