《时光》是一首以时间流逝为主题的歌词，通过意象化的语言捕捉生命中的瞬间与永恒之间的矛盾与和解。歌词将具象的生活片段与抽象的时间概念交织，以“老唱片”“褪色相框”“未拆的信”等物象为载体，隐喻记忆的沉淀与情感的积存。在表达上采用四季更迭的自然循环作为时间刻度，暗示人生的不同阶段——春日的懵懂、盛夏的炽热、秋霜的沉淀、冬夜的静思，形成完整的生命隐喻体系。对“钟摆”“沙漏”等时间具象化符号的运用，揭示人类对时间不可逆性的集体焦虑，而“让萤火虫在指缝停留”这样的超现实意象，则流露出对凝固时光的徒劳渴望。副歌部分通过“河流倒流”“落日悬停”的悖论式表达，展现对抗时间线性法则的浪漫主义幻想，最终在尾声段落回归现实，以“新芽穿透旧雪”的意象完成对时间残酷性与治愈力的双重确认。整首歌词在怀旧与展望的张力中寻找平衡，既是对消逝的悼念，也是对未来的开放性邀请，用诗性语言解构了时间作为计量单位与情感载体的双重属性。