《爱来过》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情的短暂与永恒之间的辩证关系，通过具象的意象群构建出记忆与现实的交错空间。歌词中反复出现的"落叶信箱""褪色电影票"等物象，成为情感载体的同时，也暗示着时间不可逆的残酷性。副歌部分"你像候鸟路过我的四季"的比喻，将人与人之间的际遇升华为自然规律的隐喻，既表达了对短暂美好的珍视，又透露出对命运无常的坦然。第二人称的叙述视角营造出私密对话感，使未完成的爱情故事获得某种精神层面的完成性。歌词在"指纹留在泛黄书页"与"月光锈蚀了承诺"的虚实转换间，展现记忆如何通过物理痕迹获得重生。结尾处"成为彼此最温柔的遗址"的点题句，将爱情的消逝转化为精神建筑的永恒存在，体现出东方式的情感美学——消逝不是终点，而是另一种形态的留存。全篇通过克制而精准的意象选择，完成对现代人情感困境的诗意呈现，在留白处给予听者自我投射的空间。