《又见他》以细腻笔触勾勒出时光交错中重逢的复杂心绪，通过具象的街景与抽象的情感交织，呈现记忆与现实的双重镜像。歌词中"旧唱片旋转着那年雨声"的意象将听觉记忆凝固为时光的琥珀，而"咖啡杯沿的指纹叠着指纹"的细节描写则暗喻情感痕迹的层层累积。作品刻意模糊了"他"的具体指向，使得这个身影既可能是旧日恋人，也可能是某个阶段的自我投影，形成开放式的解读空间。城市霓虹与梧桐落叶的冷暖对比，暗示着现代生活表象下无法消弭的孤独感，而"地铁站台的脚步声突然停顿"的戏剧性瞬间，则暴露出理性日常中情感裂缝的存在。歌词运用蒙太奇手法拼接记忆碎片，电梯镜面、未寄出的明信片等意象构成情感密码，最终在"微笑像陌生人的礼貌"这个充满现代性疏离感的画面中，完成对当代人际关系中亲密与距离悖论的深刻凝视。整首作品如同用月光缝合时间伤口，在克制的抒情中完成对流逝与永恒的辩证思考。