《一眼万年》以深邃的意象与时空交错的笔触，勾勒出宿命般的情感羁绊。歌词将惊鸿一瞥的刹那悸动延展成横跨时空的永恒叙事，瞳孔中倒映的星河隐喻灵魂共振的璀璨，而“陨石镌刻誓言”的意象则将脆弱易逝的人类情感锚定在宇宙尺度的永恒中。冰川与熔岩的悖论式共存，暗示着爱情中冰火交织的矛盾本质——既凝固了时间又燃烧着生命，这种张力在副歌部分迸发为“剎那即永恒”的哲学宣言。歌词通过化石、年轮等物象的层层堆叠，构建出记忆的地质分层，被季风翻阅的不仅是时光，更是人类亘古未变的情感密码。末段“失重旋转”的宇宙场景，揭示爱情本质是违背理性法则的引力坍塌，而“未完成的诗篇”则指向所有真挚情感共有的留白属性——真正的永恒不在圆满，在于未竟之美。整首作品以科幻史诗的宏大视角解构微观情感，最终回归到人类最原始的困惑：为何某些瞬间的重量，足以压垮一生的时间计量。