《不知归期的故人》以漂泊与等待为主题，通过意象的交织展现时空距离中的情感张力。歌词以“长亭外旧码头”“雁字回时月满楼”等古典意象勾勒出苍茫的离别场景，暗示故人远行的决绝与孤寂。而“锈蚀的承诺”“褪色信封”等物象的运用，具象化了时光流逝中记忆的磨损与情感的沉淀。副歌部分“你是不知归期的故人”的重复咏叹，既是对漂泊者命运的注脚，亦折射出守候者无望却执着的等待哲学。歌词通过四季轮回与自然意象的更迭，暗喻等待的永恒性与人事的无常性，最终在“烛火与星辰”的对照中揭示出等待的本质——它既是温柔的信仰，也是荒芜的孤独。整首作品没有刻意渲染悲情，而是以冷冽笔触书写温暖，用留白的方式让离别与等待成为跨越时空的共鸣。
