《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离在现实与幻想边缘的女性形象，通过碎片化的意象拼贴呈现现代都市人的精神困境。歌词中反复出现的"玛丽"既是具体人物的代号，又像都市传说中飘忽的符号，地铁玻璃倒影与午夜便利店的光晕共同构成疏离的现代生活图景。霓虹灯下的雨痕被赋予知觉，如同主人公试图在机械重复的日常中捕捉转瞬即逝的鲜活感受。酒精与褪黑素的意象并置，暴露出当代人用化学物质调节情绪的生存悖论，而自动贩卖机吞币的金属声响则成为物质社会中情感交流异化的隐喻。第二段歌词中公寓楼道的声控灯具有象征意味，光明需要声响唤醒的设定，暗示着人际关系中被动等待的孤独状态。便利店热饮在凌晨三点冷却的细节，精准呈现了都市夜归人未能被及时接收的情感温度。整首歌词通过蒙太奇般的场景切换，展现物质丰裕时代的精神荒原，那些被智能手机荧光照亮的面孔下，藏着无数个玛丽般渴望被完整看见又恐惧真实暴露的灵魂。最终留下的开放式结局，让玛丽成为每个现代人内心那个既熟悉又陌生的自己。