《瘾》以具象的都市生活切片为载体，构建出当代人沉溺于情感依赖的精神图景。歌词中反复出现的"针管""药片"等医疗意象被异化为情感代偿的隐喻，暴露出亲密关系中的病态共生现象。昼夜颠倒的作息与便利店冷光形成超现实主义场景，暗示现代人正在用消费主义的外壳包装情感空虚。副歌部分"戒断反应是想的太天真"的循环咏叹，揭示出成瘾本质是对孤独的恐惧性逃避，这种依赖如同程序bug般侵蚀着个体的独立性。歌词刻意模糊了物质成瘾与情感依恋的界限，展现数字时代人际关系的新型异化形态——人们既渴望深度连接，又在即时满足的速食关系中丧失耐性。那些被反复拆封的创可贴与过期止痛药，构成对当代情感止痛剂文化的尖锐讽喻，暴露出表面自愈下隐藏的更深刻创伤。最终呈现的是一种集体性的精神困境：在高度互联的社会里，人们反而陷入更孤独的成瘾循环，这种悖论式的生存状态正是现代性带来的精神副作用。