《耿耿于怀》以细腻笔触勾勒出情感记忆的深刻印痕，歌词中反复咀嚼的旧日画面与挥之不去的怅惘形成强烈共振。开篇具象化的雨伞意象成为情感载体，潮湿水汽中蒸腾着未能妥善安放的心事，被雨水浸泡的对话残片暗示着关系中未完成的沟通。副歌部分用"耿耿于怀"这个凝固态的心理动作，精准捕捉人类面对情感裂痕时的本能反应——那些在深夜突然清晰的脸部轮廓，说过的某句话在多年后突然浮现新的含义。第二人称的叙事视角制造出私密的倾诉感，将听众卷入一场无人应答的内心独白，而"过期罐头"的隐喻则道出情感保质期的残酷法则。歌词中反复出现的季节意象构成时间循环的囚笼，春天萌发的期待与秋天堆积的落叶形成命运闭环，最终在记忆的迷宫里，耿耿于怀本身成为替代真实情感的精神标本。创作者通过克制的白描手法，展现当代情感关系中普遍的"未完成情结"，那些未能说出口的告别与未被理解的瞬间，最终都化作意识深处的隐秘刻痕。