《一场恋爱》以细腻笔触勾勒出爱情从萌芽到消逝的全过程，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织呈现。歌词中"地铁站口的咖啡渍"与"凌晨三点的未读消息"等意象构建出都市爱情的典型场景，既体现现代恋爱的时空碎片化特征，又暗喻关系中逐渐累积的裂痕。副歌部分反复出现的"像雨又像晴"的天气比喻，巧妙传递出恋爱中矛盾交织的心理状态，晴雨交替既是心动时的不确定性，也是关系濒临破裂时的情绪波动。第二段主歌通过"共享耳机里的电流杂音"、"同步却不同频的心跳"等细节，揭示亲密关系中的微妙隔阂，科技时代的情感联结反而凸显灵魂层面的错位。桥段部分"删除聊天记录像拆除炸弹"的暴力意象与开头青涩邂逅形成残酷对照，完整呈现情感关系的异化过程。结尾处"我们终于成为彼此的陌生人"达成戏剧性闭环，将恋爱解构为两个独立生命体从短暂交汇到必然分离的宇宙规律，所有甜蜜记忆最终都沉淀为存在主义式的生命体验。整首作品通过蒙太奇般的场景跳跃，完成对现代爱情祛魅化的诗意表达。