《kujira》以鲸作为核心意象，构建了一个关于孤独、自由与生命轮回的隐喻系统。歌词中反复出现的深海场景并非单纯的物理空间，而是精神领域的具象化表达——幽蓝的水压象征着世俗规则的重量，而鲸歌则成为不被理解的灵魂独白。通过"沉入三千米的梦境""背脊划开光的形状"等意象的并置，展现出个体在群体社会中的疏离感与自我坚持的矛盾张力。歌词中"磷火在齿缝游荡"的诡异画面暗示记忆的碎片性，而"肋骨间长出珊瑚森林"则指向创伤后的自我重建过程。海洋元素的运用具有双重性：既是庇护所又是牢笼，这种悖论延伸至对自由的辩证思考——当鲸选择搁浅时，看似悲剧的行为实则是对陆地规则的终极反抗。歌词末段"我们的祷告沉没成礁石"揭示出沟通的永恒困境，而"你终将成为自己的岛屿"的结语却给出了存在主义式的答案：孤独不是终点，而是认识自我本质的必经之路。整首作品通过海洋生物视角，完成了对人类精神困境的诗意转译，在冷色调的意象群中隐藏着对生命韧性的隐秘礼赞。