《白桦林》以自然意象为载体构建了战争背景下深沉的情感叙事。白桦树作为核心意象既象征纯洁坚贞又隐喻生命脆弱，树皮上刻下的名字在岁月风化中逐渐模糊，暗示战争对个体记忆的残酷消解。鸽子、号角等意象形成和平与战争的二元对立，雪原上未融化的弹壳与飘落的黄叶构成时空交叠的蒙太奇，展现战争伤痕的持久性。歌词通过"她说他只是迷失在远方"的重复叙事，揭示幸存者用自我欺骗对抗创伤的心理机制，而"谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命"的诘问，则直指战争对普通人生命价值的系统性抹杀。风铃草与白桦的意象并置暗示自然对人间悲剧的静默见证，结尾处"在死的时候她喃喃地说'我来了等着我'"的告白，将个人爱情升华为对战争受难者的集体悼亡。全篇通过克制而精确的细节白描，完成对战争记忆的诗意重构，在平静叙述中积蓄着对生命消逝的悲悯力量。