《河》以水的流动意象构建起生命与时间的深刻隐喻，将河流的物理特性升华为精神漫游的符号系统。歌词表层描绘河流穿越峡谷、平原的自然轨迹，深层则暗合人生从激越到平缓的普遍历程。水流的不可逆性被赋予双重象征——既是物理规律的客观呈现，又是命运无常的诗意表达。那些被河水冲刷的卵石，在歌词中转化为记忆的具象载体，其日渐光滑的表面暗示着时间对生命棱角的温柔消磨。河岸景物的更迭构成动态画卷，春花与秋月的交替出现强化了永恒轮回的哲学意味，而沉默前行的河水本身则成为对抗虚无的积极象征。歌词中反复出现的"远方"意象构成精神彼岸的召唤，水流与岸的若即若离关系映射着人类永恒的出走与回归母题。当河水最终融入大海的设定，既完成地理意义上的终结，又开启存在主义式的升华——个体消亡与宇宙永恒达成和解。水的三种形态在歌词中被巧妙转化为生命的不同阶段，晨雾的朦胧对应童年，奔流的液态映照壮年，凝结的冰霜暗示暮年，这种自然现象与人生状态的同构关系，展现出东方美学"物我合一"的深层智慧。