《漫歩》以城市街景为载体，通过零钱包里的硬币声、便利店自动门的机械音等日常细节，构建出都市生活的现代性孤独。柏油路与玻璃幕墙的冰冷质感，与黄昏时逐渐亮起的霓虹形成微妙对抗，暗示物质文明包裹下个体情感的疏离状态。歌词中反复出现的"漫无目的"行走，实则是当代青年对抗生活程式化的精神姿态——在既定轨道之外寻找自我确认的可能。便利店里加热的饭团与冷柜饮料的意象并置，隐喻着人际交往中难以调和的温度差，而电子支付时代特意保留的硬币声响，则成为对抗数字洪流的情感锚点。天桥视角下流动的车河被解构为"光之粒子"，这种将具象事物量子化的修辞，暴露出后现代社会认知方式的根本转变。最终指向的不是物理空间的移动，而是在信息过载环境中保持精神漫游权的生存策略。二十四小时营业的便利店作为永恒的背景板，既提供安全感又强化着孤独感，这种矛盾性恰恰构成了都市寓言的深层语法，让看似随意的步履成为存在主义的无声宣言。