《椿》以自然意象为载体构建了生命循环的隐喻体系，歌词中反复出现的椿树、候鸟、季风等元素形成时空流转的象征网络。椿树年轮作为核心意象，既是时间刻度的具象化呈现，又暗喻记忆在生命体中的沉淀过程。候鸟迁徙的轨迹与季风更替的节奏形成双重时间维度，暗示外部世界变迁与内心季节的共鸣关系。歌词通过"褪色的绒毛"与"新芽攀上旧枝"的细节并置，展现生命消长中的矛盾统一，破损与修复在自然法则中获得辩证性和解。风雨侵蚀的树皮与暗香浮动的花瓣构成痛苦与美好的共生状态，暗示创伤记忆最终会转化为生命养分的自然规律。结尾处"泥土深处的絮语"将叙事视角从地表延伸至地下，完成生命循环体系的闭环表达，树根与落叶的对话揭示消亡不过是形态转换的哲学认知。整首作品运用植物生长周期隐喻心理治愈过程，将个体情感经验升华为普适性的生命寓言，在具象与抽象之间建立起诗意的通感桥梁。