《最后一首情歌》以凋零的玫瑰意象开篇，暗喻爱情最终章的苍凉美感。钢琴键上的雨滴既是具象的创作场景，又象征着无法抑制的悲伤情绪在艺术中的凝结。歌词将离别具象化为撕碎的乐谱，每个音符都承载着记忆的重量，这种将抽象情感转化为可感知艺术载体的手法，凸显了创作者对情感物质化的敏锐把握。副歌部分反复出现的"最后"形成宿命般的韵律，像唱针在唱片上划出的循环沟壑，暗示着这段感情在记忆中不断闪回的强迫性特征。歌词中"沙哑的副歌"与"完美的和声"构成矛盾修辞，揭示爱情理想与现实的永恒裂隙。结尾处未写完的休止符成为开放式隐喻，既指向音乐创作的中断，也暗示情感的悬置状态——不是彻底的终结，而是永恒的未完成时。整首作品通过音乐创作过程的意象群，完成了对爱情消亡的诗意记录，将私人化的悲伤升华为具有普遍共鸣的艺术表达，在毁灭中保存了最后的美学尊严。