《呓语》以朦胧诗化的语言构筑了一个游离于现实与梦境之间的精神场域，通过"褪色胶片""逆向行走的钟"等超现实意象，隐喻现代人灵魂深处的孤独漫游。歌词中反复出现的"失重"状态恰如当代生存的隐喻——当科技解构了传统时空秩序，人们在信息洪流中逐渐丧失真实的重量感。"锈蚀的琴键弹奏雨声"这类通感修辞，将听觉转化为视觉的衰败过程，暗示着艺术救赎功能的失效。那些"被月光晒伤的谎言"与"逆向行走的钟表"，共同构成对线性时间观的消解，在梦境逻辑中寻找被理性社会压抑的情感真实。副歌部分"我们在词语的裂缝里打捞沉船"，暴露出语言系统在表达深层体验时的无力，而"用沉默喂养饥饿的星空"的悖论式表达，则指向了后现代语境下人类精神交流的困境。整首作品如同用语言的碎片拼接成的梦境拼图，每个意象都是现实投射在潜意识深潭中的变形倒影，最终在"所有回声都长出苔藓"的意象中完成对记忆不确定性的哲学思考，呈现出存在主义式的荒诞与诗意。