《再见只是陌生人》以细腻的笔触勾勒出一段情感关系的凋零过程，通过"最熟悉的陌生人"这一核心意象，展现爱情消逝后的荒芜感与存在悖论。歌词中"倒带的胶片""褪色的指纹"等意象群构成记忆的考古现场，暗示曾经亲密无间的证据正在时光中氧化。副歌部分"连争吵都变成奢侈"的表述尤为尖锐，揭示出感情废墟上连冲突能量都已耗尽的可悲现实，比激烈争吵更绝望的是相对无言的冷漠。城市霓虹与咖啡渐冷的场景对比，巧妙具象化热情消退的过程，而"删除所有联系方式"的决绝背后，实则是无法删除记忆的更深痛苦。歌词通过"陌生人"的身份重构，探讨亲密关系解体的本质——不是物理距离的远离，而是共同记忆被单方面注销的精神性死亡。结尾处"平行世界的我们"的假设，既是对遗憾的温柔包扎，也暗含对情感无常的哲学思考，最终完成从具体情感到普遍人类处境的升华。整首作品以冷抒情的方式，完成了一场没有眼泪的葬礼仪式。