《孤枕难眠》以深夜独处为切口，勾勒现代人情感困境的缩影。空荡床榻成为核心意象，承载着未竟的对话与未能相拥的体温，皱褶的床单记录着辗转反侧的痕迹。电子钟数字在黑暗中跳动，将失眠具象化为具压迫感的时间计量，窗外偶尔掠过的车灯则强化了都市夜间的疏离感。歌词中反复出现的"记忆像褪色照片"隐喻着情感保质期的焦虑，而"手机屏幕亮了又灭"的细节直指数字时代特有的等待方式——既渴望连接又恐惧打扰的矛盾心理。在表达手法上，采用通感修辞将咖啡凉透的触觉与心事温度相连，雨滴撞击玻璃的听觉转化为心跳频率的视觉化呈现。副歌部分"我们之间隔着一整个银河系"的夸张比喻，实则揭示亲密关系中最残酷的真相：物理距离的消失并不意味着心理距离的消弭。歌词最终落点在晨光与黑夜的交界时刻，暗示这种失眠状态并非短暂的情绪波动，而是当代人普遍存在的持续性情感症候，在过度连接的社会里反而陷入更深的孤独闭环。