《吉姆餐厅》以一家普通小餐馆为载体，通过碎片化的生活场景拼贴出都市边缘群体的生存图景。镀铬吧台的反光里晃动着深夜醉客的孤独，油腻菜单上凝固着打工者被生活压弯的脊椎，后厨排气扇将厨师四十年的岁月抽成缕缕油烟。这些意象群构成现代社会的生存暗喻：霓虹灯牌下温暖的食物香气与账单上不断跳动的数字形成微妙对抗，番茄酱在餐盘划出的弧线恰似理想与现实的分割线。当午夜收银机吐出最后一张小票，所有食客都成为时代账簿上的匿名符号，他们的故事与不锈钢餐具一同浸泡在漂白水中。餐厅玻璃门不断开合，倒映出城市饥饿的肠胃与饱胀的欲望，而厨房下水道里，打烊时冲走的咖啡渣正汇聚成一条黑色的时间之河。这种叙事策略将微观场域转化为宏观社会的切片，在煎蛋滋滋作响的声响里，听见整个时代急促的呼吸与叹息。
