《山海》以恢弘的自然意象为载体，构建出生命与时空的深邃对话。歌词中连绵的山脉与浩瀚的海洋不仅是地理符号，更是承载着文明记忆的精神图腾，岩石纹路间蛰伏着远古神话的密码，潮汐律动中回荡着永恒的时间寓言。通过"鲸落时扬起的星尘""飞鸟刺破黎明的釉彩"等超现实主义意象，展现生命轮回的壮美与脆弱，暗喻每个微小存在都在宇宙尺度上留下印记。歌词将地质变迁与人类情感并置，花岗岩的沉默与浪花的喧嚣形成辩证统一，隐喻个体在岁月长河中既渺小如沙又巍峨如峰的矛盾性。贯穿始终的水元素既是阻隔也是纽带，既象征记忆的侵蚀性又代表希望的流动性，最终在"所有深渊都通向银河"的升华中，完成对孤独与联结的哲学思考。作品以东方美学特有的留白手法，在具象景物与抽象哲思间保持微妙平衡，使听众既能触摸到山海的具体轮廓，又能感受到超越地理界限的精神共振。