《参商》以星宿意象承载人生际遇的深邃哲思，参商二星永不相见的自然现象被提炼为命运错位的永恒隐喻。歌词构筑的意象群充满古典美学张力，孤雁、长夜、旧茶等物象既承载着具象的情感温度，又升华为抽象的生命符号，在星辰流转与人间聚散的互文中，揭示出人类永恒的生存困境——最炽烈的相遇往往埋下最痛彻的别离伏笔。时空的暴力性在词作中呈现为双重悖论：记忆将瞬间凝固成永恒，而现实却让永恒碎裂成徒劳的等待，这种时空错位的痛感在"雪落满南山"的留白处达到极致。词作对传统离别母题进行了现代性重构，不再停留于伤怀的浅层抒情，而是通过星轨运行的宏大视角审视人间微尘，在宇宙尺度的冷漠中折射出人类情感的珍贵脆弱。茶凉墨干的细节叙事与天地洪荒的苍茫意象形成戏剧性张力，最终在"不可结缘"的禅机与"偏要强求"的执念间，完成了对生命荒诞本质的诗意叩问，留下关于存在意义的开放式沉思。