《非走不可》这首歌词以细腻的笔触勾勒出人生旅途中不得不面对的离别与抉择，通过具象的意象与抽象的情感交织，展现了一种无法回避的命运轨迹。歌词中反复出现的"非走不可"并非简单的物理位移，而是隐喻着生命本质的流动性——有些路必须独行，有些成长注定伴随撕裂的痛感。行李箱滚轮声与月台汽笛声构成听觉符号，暗示着现代人永恒的精神迁徙状态，在熟悉与陌生之间永恒的摇摆。副歌部分用季节变换映射内心周期的枯荣，将离别的必然性提升到自然规律的高度，暗含对生命无常的坦然接纳。歌词中"褪色的车票"与"崭新的站名"形成微妙对比，揭示记忆与未来永远存在的时差，而"身后熄灭的灯火"与"前方未亮的星辰"的意象并置，则精准捕捉了人在过渡时期的悬浮感。全篇没有沉溺于伤感的宣泄，反而在克制的叙述中透露出一种带着痛感的清醒，最终指向存在主义式的生命体悟：行走本身即是意义，所有的抵达都不过是下一个出发的注脚。