《从夜晚，到清晨》以流动的时间为叙事线索，通过夜色与晨光的自然交替隐喻生命状态的蜕变过程。歌词中反复出现的"暗巷路灯"与"白鸽振翅"形成明暗意象的强烈对比，既描摹了都市人深夜独行的孤寂剪影，又勾勒出破晓时分希望重生的精神图景。城市霓虹在玻璃幕墙上的破碎倒影，暗示着现代文明包裹下的情感疏离，而便利店咖啡杯上的雾气则成为温暖人间的细微注脚。副歌部分"时针划破沉默"的拟人化处理，将无形的时间赋予以锐利的实体感，与"晨光缝合伤口"的温柔意象构成矛盾修辞，精准捕捉了当代人在时间流逝中既疼痛又渴望治愈的复杂心境。地铁末班车与早班车在歌词中的首尾呼应，形成闭合的时间环状结构，而乘客们"相似的陌生背影"则揭示出人群中的永恒孤独。全篇始终保持着克制的抒情姿态，让夜色中沉淀的迷茫与晨光里萌发的期许在叙事缝隙中自然渗透，最终在"白昼吞没最后星辰"的刹那完成存在困境的诗意超越。