《疯人院》以荒诞的笔触勾勒出一个扭曲的现实镜像，透过精神病院的隐喻直指现代社会的集体癔症。铁栅栏与束缚衣成为规则社会的变形投射，那些被定义为疯癫的呓语恰恰映照着外界更隐蔽的疯狂——整齐划一的麻木、被合理化的暴力、戴着微笑面具的异化。歌词中反复出现的电击疗法与药物控制，暗示着主流对异质思维的驯化机制，而病人们荒诞不经的行为艺术，反而构成对功利主义最尖锐的讽喻。昼夜颠倒的作息与破碎的镜子意象，共同拼凑出认知体系的崩塌，当所有常识被解构，所谓的正常与疯癫的界限开始模糊。走廊里游荡的身影既是囚徒又是清醒的观察者，他们用扭曲的舞蹈对抗着更为扭曲的生存逻辑。药片堆积成的十字架与注射器圣杯形成病态宗教仪式，揭露现代文明将痛苦神圣化的荒诞性。最终铁门锁链的撞击声化作自由叩问——究竟是谁在病态的系统里，完成了对自我的精神阉割。