《安眠药》以意象化的笔触勾勒出现代人的精神困境与情感疏离，将药物符号转化为多重隐喻载体。白色药片既是具象的助眠工具，又是抽象的情感麻醉剂，折射出城市夜晚孤独者试图用化学方式逃避焦虑的生存状态。歌词中破碎的月光与断续的呼吸声构成蒙太奇画面，暗示着被数字化时代割裂的完整人性，电子设备蓝光与药物作用形成双重催眠，批判了科技文明对自然睡眠节律的粗暴干涉。副歌部分重复的"吞咽"动作带有宗教仪式般的强迫性，暴露出当代人对速效解脱的病态依赖，而"梦境像退潮的海岸线"这类超现实比喻，则深刻揭示了精神家园的持续荒漠化。在表层叙事关于失眠困扰的背后，潜藏着更尖锐的现代性诘问：当人类连最基本的生理睡眠都需要化学辅助时，其灵魂究竟已与自身生物本性产生了多深的异化？歌词最终落点在药效过后的虚空黎明，这种循环结构暗示着消费主义时代症状管理的荒诞本质——暂时的缓解终将迎来更剧烈的精神反噬。