《有生之年》以时间的流动为经纬，编织出人类面对生命有限性的哲思与温柔抵抗。歌词将具象的生活片段与抽象的时光隐喻相结合，晨光里的咖啡渍与暮色中的列车轨道形成生命循环的蒙太奇，暗示每个平凡瞬间都承载着永恒的意义。宿命感与抗争意识在文本中形成张力，既承认"岁月是偷走选择的贼"，又强调"指纹在命运契约上倔强蜿蜒"，体现存在主义式的生命态度。亲情线索贯穿始终，未寄出的明信片和母亲收藏的乳牙构成私密的情感符号，展现记忆对时间流逝的抵抗。城市意象群如霓虹、地铁站等现代符号与自然界的潮汐、年轮并置，暗示文明与自然两种时间计量方式的对抗。副歌部分"把遗憾种成月光"的悖论修辞，将失去转化为精神收获，体现东方式的缺憾美学。结尾处"用皱纹丈量远方"的意象颠覆传统衰老认知，赋予时间积累以积极的探险意味。整首作品通过多声部的意象交响，完成对生命短暂性与精神永恒性的双重咏叹，在忧伤底色上呈现出星火般的温暖微光。