《斑马斑马》这首歌词以斑马为意象，通过细腻的笔触勾勒出一个漂泊者的内心独白与城市疏离感。歌词中反复出现的“斑马”既是具象的动物符号，又隐喻着现代人矛盾的生命状态——黑白分明的外表下藏着无法调和的孤独，如同城市街道上醒目的斑马线，规整却充满转瞬即逝的相遇。第二人称的叙事视角构建出对话感，“你的城市没有一扇门为我打开”直指异乡人的身份困境，木质吉他、旧背包等意象堆叠出浪游者的沧桑，而“衣裳破烂”与“强韧的发”形成肉体脆弱与精神顽强的张力。副歌部分“斑马斑马，你回到了你的家”的循环咏叹，透露出对归属感的渴望与求而不得的怅然，南方与北方的地理符号暗示着永恒的漂泊。歌词将城市异化为一头无法驯服的野兽，“睡吧睡吧”的温柔劝慰下，实则是对现实妥协的疲惫宣言。最后空酒瓶与骏马的意象并置，在颓废中迸发出对自由的最后向往，完成从具象到诗意的升华，整首作品如同用月光编织的现代寓言，在民谣的旋律里低吟着所有无根之人的集体乡愁。