《椿》以细腻的意象构建出生命轮回的隐喻体系，通过椿树这一东方文化符号展开对时间、记忆与传承的哲学思考。歌词中"年轮刻着未写完的信"将树木生长纹路转化为跨越时空的情感载体，暗喻个体生命在时间长河中的渺小与永恒。四季更迭的意象群构成叙事主线——"春絮覆盖冬眠的根"呈现生命复苏的温柔力量，"蝉声撕破盛夏的黄昏"则突显存在感的强烈迸发，自然意象与人情感验形成精妙的通感联结。贯穿全篇的"泥土记得每片落叶"象征着文化基因的延续性，将死亡转化为养分循环的生态智慧，与"新芽穿透旧伤疤"形成创伤与治愈的辩证关系。雨水作为重要意象反复出现，既暗示命运无常的冲刷，也隐喻情感浸润的滋养，最终在"种子在风中学会告别"的意境中完成对释怀主题的升华。歌词通过植物生命周期的物哀美学，探讨了遗忘与记忆的边界，那些"被风干的誓言"和"月光漂白的名字"共同构成记忆宫殿的废墟景观，而"根系握住地下星河"的超现实画面，则昭示着个体生命与宇宙秩序的隐秘连结，在有限与无限之间架起诗意的桥梁。