《阍者》以冷峻的笔触勾勒出一幅都市边缘人的精神图景。歌词中的“阍者”既是现实的守门人，亦是心灵的看守者，隐喻现代社会中个体被无形规则束缚的困境。钢铁丛林与锈蚀锁链的意象交织，暗示工业化秩序对人性的禁锢，而“凝视深渊却不言”的沉默姿态，折射出个体在系统压迫下的失语状态。歌词通过夜雨、黄昏等昏暗意象的堆叠，强化了疏离与孤独的氛围，门内外的空间对立成为阶级与心理隔阂的具象化表达。其中“锈蚀的锁链叩问时光”一句，既指向物理空间的封闭性，亦隐喻时间维度中难以挣脱的生存循环。副歌部分重复的“开合之间”，以门的机械运动象征个体在规则中的被动重复，而“光隙割裂暮色”的骤然亮色，则暗示黑暗中残存的微弱希望。全篇通过冷色调的隐喻群像，揭示现代社会结构中个体存在的荒诞性，最终在守门人与被困者的双重身份叠合中，完成对生存困境的哲学叩问。