《都怪我》以细腻笔触勾勒出情感纠葛中的自责与懊悔，通过重复的"都怪我"形成强烈的情感叩击，将恋爱中后知后觉的顿悟展现得淋漓尽致。歌词中"退潮的承诺""熄灭的焰火"等意象群，隐喻着激情消退后残酷的情感真相，那些被忽略的细节如散落纽扣般串联起回忆线索。创作者刻意运用天气符号与肢体语言的对照，"暴雨的沉默""颤抖的双手"揭示出表面平静下汹涌的内心风暴，这种内外反差强化了情感张力。副歌部分"该挽留却放任自由"的悖论式表达，精准捕捉了当代人面对感情时的矛盾心态——既渴望亲密又恐惧束缚。时间意象的反复出现构成忏悔式独白，从"那年车站"到"午夜时分"，线性时间与循环悔意形成奇妙共振。歌词最终落脚于"锈蚀的温柔"，这个充满工业感的隐喻暗示着现代情感关系中难以避免的磨损与消耗，而"解不开的锁"则象征着自我囚禁的心理困境。整首作品通过具象化的情感物象，完成了对当代人情感疏离症状的诗意解剖，在责备与宽容的模糊地带留下耐人寻味的审美空间。