《四季》以自然时序为经，以人生感悟为纬，编织出生命轮回的哲思画卷。春之萌动被赋予破茧重生的隐喻，细雨润物与嫩芽破土构成双重意象，既描摹自然生机，又暗喻人生新阶段的懵懂与勇气。夏的篇章以骄阳和蝉鸣构建视听通感，炽热温度下藏着关于成长代价的思考，雷暴场景成为命运转折的戏剧性注脚，揭示绚烂与阵痛并存的生存真相。秋的笔触转向内省，金穗低垂与落叶纷飞形成重力与飘零的张力，收获与凋零的悖论在此达成和解，月圆意象将个体孤独升华为普世乡愁。冬的留白最具禅意，雪覆荒原的寂静下蛰伏着生命密码，冰凌折射的光斑成为时间结晶的具象化表达，炉火余温与岁末钟声共同完成向春的隐秘过渡。全篇通过物候变化投射心灵轨迹，二十四节气成为丈量情感的标尺，自然现象与人生境遇形成精妙互文。最后收束于年轮闭合的圆形叙事，暗示生命本质如四季更替般循环往复却又常新，在永恒轮回中寻找刹那永恒的微光。