《孩子》这首歌词以细腻的笔触勾勒出成长过程中纯粹与复杂的永恒辩证关系。开篇以"纸飞机划过教室窗角"的意象唤起童年记忆，暗示着天真幻想与现实的初次碰撞。歌词中反复出现的"风筝线"既是束缚也是保护的隐喻，揭示成人世界对孩子既渴望其飞翔又担忧其跌落的矛盾心理。"书包里藏着整个宇宙"的具象化表达，生动呈现了孩童时期想象力对平庸现实的超越能力，而"橡皮擦改不掉作业本上的黄昏"则暗喻时间流逝的不可逆性。副歌部分"你眼里的星星在长大时熄灭"构成全曲情感支点，将成长本质定义为一场带着痛感的蜕变仪式。歌词后半段通过"旋转木马停下时听见齿轮叹息"的意象转折，展现童年乐园背后隐藏的成人叙事，玩具箱底层发黄的蜡笔画则成为未被世俗化的本真自我的最后遗迹。结尾处"雨水打湿的纸船终要远航"以温柔而残酷的笔触完成对成长必然性的诗性确认，整首作品如同用童谣旋律包裹的哲学寓言，在轻盈与沉重之间找到了精准的平衡点。